外つ国のゲンマ
１ 神の声 -1-
いつも変わらぬ、夢を見る。
遠くから喧騒の聞こえる中、トビトはただ脇目もふらず、指を滑らせ足を踊らせ、ある一曲を奏でていた。眼前にあるのは古びた譜面と、四段並んだ手鍵盤。白鍵は黄楊（つげ）、黒鍵は黒檀。左右に並ぶいくつもの音栓（ストップ）すらも自ら操作する彼は、足元に敷かれた足鍵盤で、更に低い旋律を重ねていく。
喧騒がまた近くなる。だがそれでも、トビトの音楽は止まらない。
銀色に光る無数のパイプに囲まれた、パイプオルガンの演奏台（コンソール）。猛り狂うような大風が、オルガンの喉を震わせてゆく。力強い音。人々の心に寄り添う、重厚たるパイプオルガンのその旋律。だがその背後に誰かの悲鳴が重なったのを、トビトは確かに聞いていた。
泣き叫ぶ子供の声。避難を呼びかける男の声。続いたのは銃声であろう。腹の冷えるその音が、人々の発する悲哀の声が、絡み合い、反発し、しかしいつしか、不可思議な調和に辿り着く。
このままここにいては、トビトも騒動に巻き込まれるだろうか。
脳裏をよぎった一瞬の焦燥に、彼は思わず苦笑した。そうだ、このままでいれば確実に、トビトも渦中に取り込まれる。この演奏台は今まさに、荒れ狂う大海の真っ只中にあった。既に船底には穴が空き、足元には海水が波打っている。だがそれは、きたる未来の話ではない。既に起こった、過去の話だ。
これが夢であることを、トビトは十分理解していた。
あの時のようでそうではない。これはそういう夢であった。あの時トビトは、息苦しい会議室の中に閉じ込められていた。気難しい顔をした重鎮達に頭を垂れ、身の程に不釣り合いな絹の衣装を身に着けて、オルガンのそばを離れていた。
（あの時もし、傍らにオルガンがあったなら）
トビトはそれを奏でただろうか。今のトビトには、その答えがわからない。だが夢の中のトビトはいつだって、耳に覚えのある銃声を、建物が崩壊するその音を、泣き叫ぶ人々の声を理解していながら、しかしどこへ逃げることもせず、ただ音楽を奏で続けた。
足元の水が深くなる。段々と自由が奪われていく。そうだ、もはやトビトに自由はないのだ。いや、トビトに真の自由など、用意されたことは一度もなかった。
ふと気づけばトビトの脇に、一人の女が立っている。ごわごわとした毛皮をまとい、角のある大きな獣を傍らに伴った、その女の表情はわからない。女は声を掛けるでもなしに、トビトを見つめるばかりであった。
「ごめんなさい」
女に視線は向けぬまま、ぽつりと小さく、呟いた。トビトを見つめる女の肩には、ユキヒツジのモチーフが刺繍された、美しい頸垂帯（ストーラ）がさがっている。
「あなたの願いを裏切った。約束だって守れなかった」
足が凍てつき、指はすっかりかじかんでいた。演奏を止めはしないのに、しかし音楽は瓦解する。自由を失った旋律は、あてなく彷徨い消えてゆく。
（ああ、今日も最後まで、奏でることは出来ないのか）
失意が胸を浸したが、それがトビトの常であった。満たされないその思いを、再認識するだけのこと。
「冠（ゲンマ）には手が届かなかった。その為に、その為だけにあなたを裏切ったのに。ごめんなさい、──ごめんなさい、母さん」
波が立つ。女の幻影が消えてゆく。指がもつれ、取り散らかったその旋律から、ようやくそっと手を放す。気づけば既に、演奏台はトビトの側になく、彼はただ荒波の中、静かに立ち竦んでいた。だがしかし、その足元すら、波に攫われ、おぼつかない。
（ああ、そうだ。そもそも僕がこんな所に、立てるはずもないじゃないか）
視界がぐらりと歪んでいく。同時に体の支えが消えた。凍てついたトビトの右足が、不意にその場から消え失せたのだ。
トビトを囲むその海が、嵐のような大波が、無抵抗のままの彼の体を取り込んでゆく。気づけば水中に投げ出されていた。手を、足を、頼りないその首元を、荒々しい波が総て攫ってゆく。奔流に押し流され、前も後ろもわからない。
（息が、……）
バラバラになるような錯覚を覚えながら、真っ暗な闇に流されてゆく。だがトビトはされるがまま、藻掻くことすらせずにいた。
これは夢だとわかっていた。藻掻こうが、流されようが、行き着く場所は変わらない。
（ああ、これが、）
これが真実であったなら、どんなによかったことだろう。
脱力感を覚えながら、浅い眠りから眼を覚ます。未明の頃であった。縦に裂けたカーテンの隙間へ手を伸ばし、そっと外を覗き見れば、立ち並ぶ安アパートの間の空にはいまだ、数多の星が輝いている。
「……、ごめんなさい」
消え入るような声で呟き、目元を袖で乱暴に拭う。
一人きりの狭い部屋。はめ殺しの窓に、色の褪せた古いベッド。不揃いな食器を積み重ねた棚の近くには、夢で見たのと同じ、場にそぐわない錦糸の頸垂帯が、所在なげに垂れ下がっている。
（もう、仕事に出かけなきゃ、……）
いつもの朝。代わり映えのない目覚め。ベッドの脇に立てかけていた、冷たい粗末な鉄の棒を手に取ると、トビトははらはらとまた泣いた。もはや悲しい思いもないのに、溢れるこの水滴が何であるのか、トビトにはちっともわからない。
「ごめんなさい、……」
ただ嵐の再来を、心の底から待ちわびていた。
「神官団各位、審議の結果を」
石の壁を隔てた向こう側から、厳格な声が漏れ聞こえている。
テッサリア共和国連邦、最高位の政府機関にして全国教の権威を示すネフィリム神殿。人々の精神的支柱であるその建物では、今、一人の男の裁判が行われていた。
一面に多色大理石が切りはめられた床に、モザイク画の描かれたアーチ状の天井。ステンドグラスで彩られた窓からは柔い光が挿し、その脇には等間隔に、連邦州旗が吊るされていた。鳥獣を配した祭壇に、巧緻な彫刻を施された壁。吹き抜けに覗く上階には、壮麗たるパイプオルガンが構えている──。
そんな中、長く続く身廊の中心に、縄を打たれた男の姿があった。
罪人であることを示す鼠色の衣服を身に着け、項垂れたこの男は今、彼の罪を問う裁判のただ中にある。
「緋の神官団は極刑を求める。この男は宿敵たる鉄塊の島民（アトラハシス）の指導者的存在であり、大勢の共和国民が害を被ったマサダの襲撃にも荷担した。見せしめの意味でも、即刻死罪にするべきだ」
黒のローブに赤い頸垂帯を纏い、太陽の紋の胸章を身に着けた女が言った。するとそのすぐ直後に、青い頸垂帯に樹木の紋の胸章の男が、割り入るようにこう語る。
「蒼の神官団は、身体の自由を奪った上での無期懲役を求めます。我々にとって、脅威たる外敵の情報を得るのに有用でしょう」
「しかしそれでは、共和国民の多くは納得しない。神官団が鉄塊の島民の略奪行為を容認した、と受け取られでもしたら」
「共和国民の多くというのは、沿岸部に住む下級市民どものことか？ これだから、頭数頼みで下級市民に媚びを売る改門派の方々は困る。もっと大局を見ていただかなくては──」
神官達が、口々に男の処遇を語る。荘厳な神殿内で交わされるその醜い派閥争いの様子を、神殿二階に設けられた薄暗いふいご室の窓枠に腰掛け、窺っていたトビトは、無感動に小さな溜息を吐いた。
（極刑なら『ヨナを呑み込んだ者は』、懲役刑なら『ふたつのパン』。だけどこの調子じゃ、いつもと同じ曲目だろうな）
そんなことを考える側から、トビト達のいるふいご室に、年若い神官が訪れた。「曲目は、『彼こそは知る』」と手短に用件のみを伝えたこの神官は、しかしトビト達ふいご手──カルカントと呼ばれる人々には一瞥もくれず、さっさとその場へ背を向ける。それを見送ったトビトは、今まで覗き込んでいた窓から身を放し、その足で、──鉄の棒をはめ込んだだけの、粗末な右の義足を引きずり、立ち上がった。
